如果用距离来衡量一个职业的长度,那会是多少?

安全行驶里程超378万公里,距离可绕地球90余圈——这是广铁集团广州机务段机车司机陈穗凯师傅从业33年给我们提供的一组数字。2024年,这位对值乘标准近乎严苛的车头,迎来了他职业生涯中的最后一个春运。

司机手账、IC卡、检查锤、运行揭示...3月2日,如往常一样,陈穗凯仔细点检好出乘所需的物品,准备从派班室出发,做好当日担任Z236次列车牵引任务的准备工作。

每年春运都是一次‘大考’,我们作为火车司机,深感责任重大,只有打起十二分精神,用心开好每一趟车,确保将他们安全护送回家,才是这场‘满分答卷’。陈穗凯坚定地说。

来到车库,陈穗凯熟练地掏出一把锤子,开始对着机车敲敲打打。可别小看这把锤子,陈穗凯介绍道:这是检查锤,是机车乘务员必备的物品,上车前都要用它来敲击机车走行部,检查相关部件的质量情况,从而对行车状态做到心中有数。

车钩、风管、插座、连接线...陈穗凯熟练地检查着机车的关键部位,叮叮铛铛的声响从列车下传来,陈师傅打着手电,细细听着,时不时地点头或摇头,像是在和老朋友对话。检查完成后,陈师傅对我们说:凭锤子敲出来的声音,我就能知道是螺丝松动还是部件断裂。

33年来,数十万次地敲击在这把银灰色的检查锤上留下数不清的坑坑洼洼,金属表面的淡淡褪色述说着岁月的痕迹。

19时49分,Z236次列车正点从广州始发,在列车飞速前行的过程中,陈穗凯集中精力,目不转睛注视着列车行驶前方的情况,认真瞭望线路上的一举一动,不敢有丝毫懈怠。

每到春运时,气温又冷又低,今年春运又出现了降雪、冰冻天气,在驾驶时会碰到很多预想不到的情况,这就需要临场快速作出反应。陈穗凯回忆道:2008年也是因为冰灾导致线路断网断电,电窗加热无法使用,冻雨落在瞭望玻璃上会立刻结冰,司机室里像一个冰窖。为了不影响瞭望视线,我们用棉纱不断擦拭玻璃,给玻璃升温。

广州运用车间京广一车队党支部书记白嘉玉告诉记者,那年冰灾,陈穗凯在途中坚守值乘长达40小时。

谈起这些艰苦往事,陈穗凯却像是在回忆和老朋友的点点滴滴,一次担当T254次列车值乘任务中,我正在后室休息,突然制动机故发生障,我立即前去处理,仅仅用了两分钟就将故障处理完成。陈穗凯顿了顿,声音温柔而自豪:一辈子和机车朝夕相处,我对它太熟悉了。

3月4日5时23分,由陈穗凯换值的K1295次列车从长沙返回广州。列车准点到站的那一刻,司机室里,陈师傅的脸上却没了往日的笑容,只是沉默地检查完各项仪表,拿出口袋里的绒布小心地擦拭。

在火车头上干了一辈子,眼看着就要退休了,其实还是会有点舍不得。用手轻抚着握持了33年的制动闸把,陈师傅的眼神像是同即将远去朋友告别。荣辱一把闸,生死一念间,我在这小小的机头里瞭望了大半生。顺着他的目光望去,旅客们正背着大包小包的行李走出列车,浩渺的人潮中流动的是家的味道。

春运最后一天我就要退休了,站好最后一班岗,就是为自己的职业生涯画上一个圆满的句号!谈到退休,陈穗凯的言语中充满了不舍。最后一个春运,他格外珍惜春运岗位上的每一分钟、每一秒……(白嘉玉、曾晖、唐逸峰)

​