我经历的1984年5月上海地震 郑国棠
在40年后，来网上查询这条消息，说“在当时报纸上的报导是极其简单的”，“然而其实这是上海半个世纪中最强烈的一次地震”；又说“上海是该次地震相对严重的灾区，造成的恐慌十分严重”。如今回忆起来，在1984年5月21日夜晚的上海地震中，自己的表现就是“惊慌恐惧”，在那一刹那间连起码的逃生反应也一点都没有。
那晚23时半刚过，我习惯性地坐在床上，桌前放好稿纸，“想写点什么”，屁股下的棕棚突然颤抖，并伴有格吱格吱的声音。我左右扭头察看逼仄的居室，没有发现异常，再伸手探摸，桌子与床也没有“动静”了，还以为是自己的感觉恍惚。只是，仅仅在几秒钟后，房子再次颤抖起来，我和弟弟同时惊呼：“地震了！”
另一间房里的爸爸妈妈没有应声，经过一天操劳，他们已经熟睡。我正要进房唤醒他们，猛然感觉脚下的大地又颤抖起来，整幢房子呈南北向晃动，耳中满是低沉的轰鸣声（至今没有想明白这是什么声音）。我有点晕眩，没有逃跑和喊叫，只是瞪大眼睛呆呆地看着天花板。前几年，就听到过唐山大地震，多少了解一点地震知识，房屋摇晃1分到1分30秒就会倒塌，人们应该在这个黄金时间段内迅速撤到空旷地带。可当时的我脑袋里一片空白，只闪过一个念头：在房子还没倒塌之前，我要钻到红木的桌子下面去。然而，脚挪不动，嘴也张不开。
大地恢复平静了，我却茫然若失。只听得窗外的弄堂里人声嘈杂，互相探讯的声音都带着颤抖。当时的我还握着笔，鬼使神差地写下了这么几个字：今天23时38分，上海地震。手在颤抖，字迹歪斜。这时，我才想到，要赶快招呼家人出门躲避余震呀。
爸爸妈妈已经起来了，哥哥也带着2岁的玮玮侄女来到客堂间。年幼的玮玮睡眼惺松，扭着身子哼哈，一百个不高兴。我抱过玮玮，哥哥则回屋收拾贵重物品，准备“逃难”。即刻，我想到了住在岳父家的妻子，还有在她肚子里尚未出世儿子（已经做了B超，确定是男孩），刹那时心急如焚，跟家人匆忙嘱咐几句，便骑上自行车沿陕西路往南，往巨鹿路妻子的娘家赶去。
沿马路的街上，挤满惊魂不定的市民。因为害怕再次的余震，许多人身披毛毯或薄被，准备露宿街头。有个传呼电话间里，两位不起眼的老妈妈俨然成了大人物，被众人星拱月般地团团围定。然而，打往上海地震局的电话都是忙音，任人们手指头拨得发痛发肿也无济于事。当年的居委会分片划弄堂，公用的传呼电话也是非常少的，那个时候估计全上海所有公用电话都在打给地震局，肯定是打爆了。
路过陕西北路菜场一楼，只见市民们席地而坐，随身携带小包和塑料袋，里面装满饼干面包白开水等食品。威海路的三角花园，已被附近市民分割占据，一家人团团围坐，言语举止还算是比较从容的。
彼时，城市南面上空掠过一片红光，旋即闪电，老天开始下雨了。人们似早有准备，扯开方方正正的塑料布，四角扎在树干上，搭成一个个挡雨的“屋顶”。我在陕西北路369号前暂时躲雨。这幢花园洋房尽显沧桑，柏油浸泡的竹篱笆已有几处破损。时有二三人开门张望，猛一见我又缩头退去，透出骨子里的谨慎。我抬腕看表，已经是凌晨0点20分。
在巨鹿路675号作家协会对面，妻子的娘家门口，我遇上小舅子。地震时，他正在复习德语准备留学考试，家人在第一时间惊醒，岳母催岳父起床察看，岳父则咕噜着“上海地震震不塌房子”，翻个身又睡了。我进屋见到妻子，她挺着大肚子坐在床上，并没有出门躲避的意思。她身子重，步履慢，即使走得快，在这个漆黑惊愕的夜里，她又能走到那里去呢？我向妻子和所有家人问候平安，再叮嘱妻子，务必保证“母子平安”。随即告别，略略安心地骑车回家。
那夜的上海是真正的不夜城，每一扇窗户都透出灯光。电视节目按时结束，新闻广播也没有相关的报道。没有公共信息，打电话永远忙音，老百姓只有干瞪眼，静候“发展”。回到家，我决定，今晚不能睡觉了，若有余震也好及时招呼家人躲避。我穿上西装，口袋里塞满现钞、干粮和水瓶。我随手翻翻手头的书，一个字也看不进，时不时地眺望窗外，天空仍是一片桔红色，大雨在急急下着。只要感觉到床铺有稍稍抖动，我的神经末梢就骤发警报，真是一夜折腾身心疲惫不堪。
眼皮沉重，不知什么时候，我睡着了。
在日后的报道里，我知道了，那天半夜上海经历地震时候的真实情景：“1984年5月21日夜，受上海附近南黄海海域里氏6.2级地震的影响，上海全市强烈有感。这是上海半个世纪中最强烈的一次地震，也有人认为这也是半个世纪中上海最危险的一天。 正当大家熟睡的时候，被强烈的震动惊醒。 第一波的震动是上下垂直的抖动，过一会的第二波震动是横向的摇动，仿佛是要先把房屋的架子拍松动后再来摧毁它。 房屋里的一切东西仿佛都在发出声音，电灯在空中像秋千一样地摆动。 很多人跑到室外，市中心的人民广场聚集了许多人。 以前认为上海是冲击平原，土质松软，不会发生大的地震，这次地震否定了这个结论。当时如果震动再持续一段时间，就会形成灾难”；“此次地震造成上海建筑物轻度损坏，上海间接死亡3人，90余人跳楼受伤。其中30余人去医院治疗，川沙的少量厩棚倒塌，砸死砸伤家畜数头。”
终于，新的太阳又升起来了，马路上人来车往很是闹猛。年青人骑车飞驰，双铃悦耳的响声回荡在空中。传呼电话间的两位老妈妈，褪去昨夜的光环，接听电话回复到平时的唯唯喏喏状。陕西北路菜场人声鼎沸，高音喇叭开始播放官方发布的地震消息。主妇们手拿各种各样男人看不懂的票证，选购鸡鸭鱼肉和素菜。威海路陕西路三角花园树木中的五彩塑料布，在阳光下尽情闪耀。陕西北路369号花园洋房的竹篱笆缝隙里伸展的爬山虎嫰枝，透出勃勃生机。生活的脚步依旧匆匆行，即使地震也无法阻挡。蓝天、白云和街景，构成的画面，我第一次觉得生活真是美好。
还好，上海只是“摇两摇”便停住了，要是再多摇几摇，眼前一切会是什么模样，那是谁也不敢、谁也不愿想象的。只是，似也多少受到了这大自然的“震动”，在地震十天后，也就是1984年6月1日，儿子出生，来到这个惊魂甫定的世界，这也就是宣布，我人生级别提升，做了父亲。同日，我的文字处女作在广东省一杂志刊发。有了儿子，初为人父；有了文字，就有了记录，我感觉到真正的万幸，全家平安，双喜临门。
2023年4月25日20时
郑国棠上海市红松路175弄55号401室
手机 13501879858
