章胡村的秘密
沐小风
有“作家们的作家”之誉的意大利作家卡尔维诺有个观点：一个地方需要变成你的“内部风景”，才能够撰写关于它的故事。因此，为了写章胡这个小村庄的蝶变，我连去四趟，才有了足够的底气动笔开写关于它的故事。
阳春四月，我第一次去章胡。从莼湖出发的277路公交车驶过一排新绿葳蕤的香樟树群，司机缓缓踩下刹车，从反光镜里抬起眼睛看着我说：“你可以下了。”车门开处，支着红色气拱门的章胡村委会咧着大嘴在朝我欢笑。
这是一个水灵灵的临海小村。村委会隔条下湖线公路，再走两三百米就是宁波湾。那儿原本是片滩涂，再远点，湛蓝的海面上曾经风帆起伏。近些年，因奉化滨海新区开发建设，成排的现代化企业厂房林立，咸涩的海风被挡住，空气中只荡漾着一种浓郁而清新的绿植馨香。是刚才看到的樟树群散发的气息。这些香樟至少几百年树龄，树冠与树冠亲密交缠，不分彼此。作为村庄的风水树，它们一来忠心耿耿守护着章胡，二来它们自身就是上好的风水——那合乎自然天性的美，谁见了不在心中惊叹呢。
章胡村始建于北宋宣和年间，有着近千年历史。相传当年章姓太公为躲避战乱，由福建漳州千里迢迢迁来江南，发现这片膏腴之地枕山面海、风光秀丽、宜渔宜樵，于是就安顿下来，开枝散叶，繁衍生息至今。目前，全村1200余位村民以章、董、胡三大姓为主，大部分人已洗净手脚，进企业上班，但还有100来位村民延续着半农半渔的传统，耕种之余就去家门口的海涂“赶小海”捕捞小海鲜。
胡村长陪着我沿村道款款前行，清新的暖风仿佛把我整个儿卷入桃花源中。章胡村内整洁而舒适，道旁屋舍俨然，杂花生树，芳草幽美。明明蛰伏于喧闹的公路边，这儿却有着一份独到的清雅与静谧，真是神奇。我很快就像一只迷失在万花丛中的蝴蝶，只感觉四处皆美，诗意盎然，充满雅趣。显然，就“绿水青山就是金山银山”的本质内涵而言，章胡村提供了一个令人信服的乡村范本。
胡村长黝黑，憨厚，不擅言辞，但他打量自己村庄的目光让我莫名感动。那是一种极为温软的眼神，像是一位收藏家在深情注视自己的古玩。于是，在我这个陌生人眼里，这漫无边际的春意笼罩下的房屋、草木、花架乃至精心放置于道路边角的小巧玲珑的垃圾桶，像是为了回报他的厚爱，纷纷敷上了一层温润的玉质包浆。
答案在村中心。那儿有公厕和停车场，中央醒目地竖着一块广告牌，画面是章胡村新旧面貌的对比——旧貌破败脏乱，屋舍低矮凌乱，道路狭小逼仄，里外杂草丛生，混乱、粗粝、毫无秩序可言。而新颜已经完全脱胎换骨：一幢幢白墙灰瓦、阳台观景、庭院赏花的“小洋房”鳞次栉比，公共长廊、小公园、小景观点缀其间，恰到好处，墙绘上的海洋生物又彰显着这个小村庄独有的沿海风情。
胡村长介绍说，以前的章胡村，因为章董胡三大姓氏“各自为营”，并各建祠堂一座，是个出了名的矛盾复杂村。好在随着时代的发展，人民的生产能力与物质生活有了巨大的改善，章胡村也不例外。尤其是以书记董国波为首的村委班子成立以来，经过不懈的努力，加之有莼湖街道和奉化区、宁波市等上级相关部门的重视和支持，村民们的物质财富得到积累，富足之后和谐文明的精神追求提上议事日程。董书记数次提出，物质基础打扎实了，精神文化需求将成为以后群众生活的价值核心。2017年10月，党的十九报告提出“乡村振兴”战略，村委班子意识到，时机到了。
乡村振兴的第一个重点项目便是农房改造。按照计划，村庄整体改造分为“拆旧建新、保护利用、保留提升”三个层次同步推进，即：对于有历史底蕴的房屋，予以保护性迁建利用；对于破房旧房或危房，整体拆除建新；对于90年代后建造的房屋，则以美化改造提升为主。目标是结合整体环境提升和景观节点打造，建设一个宜居、整洁、望得见山、看得见海、记得住乡愁的美丽章胡。班子领导很清醒，他们有个共识：乡村振兴不仅仅是物质财富的提升，更重要的是精神内涵及审美需求的提升。不能因为乡村振兴而把村庄原本的味道全部给破坏掉了。
但是章胡村只有这么大，且没有多余的地盘。如果有个新地块，将全村村民整体迁移、重新安置，那是简单又方便的事情，只要钱到位了就行；但让所有人都不挪窝，却要原地翻新整个村容村貌，无异于“蛳螺壳里做道场”，难度可想而知。
更大的阻力来自村民们。当农房改造造价一出，反对声一大片。有的说太贵，有的说会破坏村里原有的风貌，有的根本不相信这事能成，出言说这简直就是天方夜谭……第一期建新农房的时候，根本没有村民主动前来报名，拆旧房子时更是遇到了前所未有的阻力，改造实施过程困难重重。
好在整个村委班子7个成员不信这个邪。他们凝聚起来抱成一团，像钻牛角尖一样一头扎了进去，大有不成功誓不罢休的劲头。而最后让村民们称道不已的，就是他们干这份工作的细致劲儿。举个例子，拆迁事宜务必通知到人，一个也不许落下。而户口在本村住得最远的村民人在舟山，董书记和胡村长二人是亲自驱车去的。那人感动不已，当场签约。拆旧时，遇到啃不下的“硬骨头”，董书记就亲自出马请来“外援团”，经过那些德高望重的有识之士分头几番苦口婆心的思想工作，结果自然不负众望。一切准备就绪，开始丈量尺寸时，他们为村民争取尽可能大的利益，不放过一寸犄角旮旯。胡村长记得，有莼湖街道的办事人员被荒草满天的院落窜出来的蛇直接吓逃，后来穿上高筒套鞋并一次次“打草惊蛇”，才圆满完成了丈量任务。
整个改造过程就是一条毛毛虫蜕变成蝴蝶的过程：先合理布局，再逢山开路，遇水架桥，至于借来铁板铺路开道、零打碎敲拼凑挪移、一寸寸滚动式梳理等等之类的做法，更是不胜枚举。如果用打游戏来比方，就是迎面全是阻力和问题，敌方不断变化、升级，但他们见招拆招，过五关斩六将，都一一奋力将它们化解掉了。
作茧是痛苦的，化蝶是愉悦的。第一期12套崭新的农居别墅成功建成，村里有了道亮丽的风景线。村委趁热打铁，第二期改造迅速跟上。这回不需要村干部去做思想工作了，名额一抢而空。等到第四期的时候，因为人数实在太多，只能采取先抽签后报名的模式，改造非常顺利。最后全村成功拆旧总面积近60亩，新建联排房56套、“3+1”套房42套、老年公寓57套。而村里所有的百年古樟，和三大姓各自的祠堂及多座古建筑则依然站在原地，它们见证了村庄变美的全过程，承载着村民满满的“乡愁记忆”。我佩服于董书记和胡村长这两位土生土长的村领导天赋异禀的认知力和审美感受力，在他俩身上，我看到难得的理性和仁爱，从未丧失，也从未衰颓。
当我驻足小公园，胡村长介绍说，它原本是块无用的凹地，填埋废弃建筑材料后盖上泥土植上草坪，才变成了今天的模样。拆下来的大小石板一块没扔，大的铺在路上，现在无论如何也生产不出来；小的间隔开来铺在花园草坪上，就成了别具一格的甬步道；村民们之前家里喂猪的石槽，种上水萍莲，置于路旁，活色生香；条石、块石、石磉子、碎瓦片这些“破烂货”也一点舍不得浪费，创意组合起来，堆叠成波浪状，便成了独一无二的装饰墙。胡村长还重点向我推荐了村里的公厕，说是按五星级酒店标准建的。我进去观摩，果然干净得没有一丝异味，外部装的电子显示屏温馨提示着日期、时间和天气，还有残疾人专用厕所……还有猪舍改建成的白事中心，村口曾经小小的臭水塘改造成的活水人工湖……这一切的一切，完整、多样、丰富，我仿佛窥见了这个村庄不断自我生长和自我修复的全过程。我认可这样的美，尽管它还有粗糙的一面，但它贵在自然，不做作。
来到村里的老年食堂时，正是老人们的午餐时间。老年人个个红光满面，笑容可掬，他们面前的食物香气扑鼻。我随胡村长进到厨房内，灶台桌面光可鉴人，不见一丝油腻。里面的服务人员就是本村村民，负责买菜的人大清早就去镇上购买最新鲜的菜肴，一位热情爽朗的大嫂告诉我，村长对她们只有三个要求：环境清洁卫生，食物荤素搭配合理，让老人们务必吃饱吃好。行动不便的老人，村里专门配人送饭菜上门。
老年公寓与食堂一院之隔。我刚走到走廊内，就被一位开着房门的老婆婆看到，出来拉我进去参观，里面拾掇得非常干净，餐厨卫浴一应俱全。老人家说，她的老房子拆掉了，她和老伴儿被安排住到了公寓，因为没有儿女，他们不用花钱，村里负责他们终老后再收回公寓。老婆婆87岁，看起来还很硬朗，对胡村长和董书记赞不绝口。出来时，胡村长告诉我，有一位老阿姨和丈夫住进老年公寓后，一次特地拉住他跟他讲悄悄话，说自己是住进公寓才享受到了洗澡的幸福，以前家里是打水烧热后在木盆里擦洗的，从未淋浴过；而她的丈夫现在从农田回来，要脱了鞋才肯进门……他说这些的时候，眼里泛着湿湿的光，我也不禁心潮起伏。
我自然也见识了章胡村里的三大宗祠。胡氏宗祠正在大规模修建进程中；董氏宗祠修旧如旧，大门关着，门前的小公园是鲜花和杂草的天下，生机勃勃，相得益彰。来到本村最大的章氏宗祠，只见大门两侧矗立着一对姿态威武的石狮子，风采令人过目难忘。章氏宗祠原名“溯源堂”，内部建筑保持原古模样，但内核已变成奉化区首个以海洋文化为主题的展馆。
胡村长让妇女主任董姐拿来了电脑操控仪，当她按下手中的按钮，现代化声光电以及AR技术一齐发力，主展厅和东、西三个展厅灯光次第亮起，地上出现美丽的海星和游鱼，“鲸鲨”“海龟”“鲟鱼”们在屋顶、墙上自在“游动”，大中小各类海洋生物标本栩栩如生，其中长5米、重达1600斤的鲸鲨由桐照渔民捐赠，是镇馆之宝。两边陈列着渔民的赶海、打鱼用具以及各类船模，讲述着莼湖渔业发展史、渔船发展历程和渔村的人文传承，使人展开无穷想象。在展厅旁的5D体验区，我登上渔船，过了一把海上驾船的瘾，真的有海风扑面而来呢。
在出来时，我不经意抬头，注意到大堂正上方高悬着一块“状元及第”的匾额。问了胡村长，得知这块匾额的主人叫章鋆，是宁波历史上最后一位状元，他于咸丰二年科考中获得恩科殿试第一甲第一名。中状元后，章鋆来章胡村认亲，将匾额赐予章氏宗祠，期待章氏族人能够为宗族光耀门楣。章鋆可能想不到，后人会将自己的宗祠打造成一个别出心裁的海洋文化展馆，不光是章胡近旁的莼湖人、奉化人，全国的游客乃至国际友人正纷至沓来，到这里沉浸式感受奉化沿海渔村及渔民以海为生、与海共荣的繁荣景象。这儿也成了青少年了解海洋文化的研学基地。章鋆更想不到，现在章胡村的领导班子们比自己更有智慧，他们打造海洋文化馆这个乡村振兴公共文化服务的重要平台，是因为他们深信，章胡、莼湖乃至宁波湾丰厚的海洋文化，必将通过大量游客的传播，得到传承和发扬。他们更深知，一个村庄只有拥有了文化气质，才更有生命力；这些无形的东西，才是文化自信的根。它们让人感到安全，身心仿佛被一种古老的东西所庇护。而只有精神文化的力量，才能穿越千年、战胜时间。
胡村长还告诉我说，时任奉化区委书记高浩孟数次莅临章胡村，他夸赞董书记，“你我都是书记，我是区委书记，有一个常委智囊团，你只是个村书记，却能把一个破旧不堪的小村变成这样子，我自愧不如。”
最后一次来到章胡已经是5月份。我独自穿过整个村庄来到了村后。那儿背靠官椅扶手状的大山，起伏的山岭绵延出一片柔和、无尽的轮廓线，一看就有着极好的风水。平坦的沙石路边是稻田和豆地，空气中弥漫着春夏之交热烈的成熟气息。沿着这条路，我走了许久，仿佛一直走下去便能走到与童年接壤的地方，走进某个熟悉的角落。
回程，沿着村后洁净的水泥村道慢慢踱步。月季和蔷薇正处于全盛期，她们的芳姿透过一幢幢漂亮的别墅栏杆钻出来，秀出来，不断诱惑我这个路人的眼鼻。这种野性的、自由生长的力量让我沉迷，并获得了精神昂扬的感受。鸟鸣村更幽，我的灵魂仿佛被置换到了不同的时空维度——这真的是在中国的农村吗？脑海中又回想起第一次来时胡村长说的那句话：负责我们村环境卫生的人有病，洁癖。当时我哈哈大笑，一位正在路旁扫落叶的大伯可能听到了我们的谈话内容，抬起头来看着我们反驳道：还不是因为你们有洁癖！我们全村都有洁癖！他说着也笑起来，目光和善极了。
再次拐进老年食堂，迎面还是老人们温暖慈爱的笑脸和此起彼伏的“一起吃饭吧”的邀请声。我笑着张口婉拒，却被一股浓浓的香樟味儿堵住了口鼻——原来餐厅入口处多了一尊比真人还大的老寿星木雕，脑门高耸，笑容可掬，桌案上还放着燃过的香烛和水果供品。有位老人告诉我，这尊老寿星是村中一位爱好雕刻的村民送的，材料是村改时唯一一株被处理掉的病樟，为了不至于浪费，从构思到完工，这位村民花了好几年，但他分文不收。这不，老人们正准备向村委建议，要付点成本给他……我感慨，这真是一份厚礼！世上的阳光空气这些都是免费的，但所有人都知道，它们才是最珍贵的。
就在写文章的过程中，我忽然领悟到，章胡村这么美好，其实并没有什么秘密，爱就是答案。而爱又是这片村景的产物，它赋予这个村庄奔涌不息的力量，不断勇往直前。
（作者：沐小风，本名李则琴，中国作协会员。在《江南》《文学港》《青岛文学》等纯文学期刊以及《浙江日报》《宁波日报》等纸媒发表小说、散文作品若干。著有中短篇小说集《花儿微笑的季节》《八珍》，散文集《棋子》，非虚构文学作品《春雨细无声》《筑梦人》，与人合著《奉茶撷英》。作品曾荣获宁波新闻奖（文学类）、宁波市文艺奖等奖项。）
